Antes de convertirse Manny en Manny

Escrito por Sara Rimer

Héroe. engañador. Prodigio. Ingrato. Espíritu libre. Cabeza Hueca. Salón de la Fama. Paria. Enigma. Manny Ramírez, uno de los grandes bateadores diestros de su generación, que se retiró del béisbol de este mes después, una vez más dieron positivo por drogas para mejorar el rendimiento, fue muchas cosas para mucha gente - los fans y la familia y compañeros de equipo desde Santo Domingo a Washington Heights a Cleveland a Boston. Sara Rimer, a continuación, un reportero de The New York Times, se reunió con Ramírez en 1991 en la George Washington High School en Manhattan. Más de dos décadas, que disfrutaron de una convivencia inolvidable y desconcertante con Ramírez.

Cuando me enteré de que Manny Ramírez se había retirado, la primera persona que llamé fue entrenador de su escuela, Steve Mandl. Le alcanzó en la George Washington High School en el Alto Manhattan, donde ha entrenado de béisbol desde hace 27 años.

Estaba triste y aturdido. Me lo imaginé en el escritorio de metal abollado en su pequeña oficina, donde un 20-algo de Manny Ramírez en su uniforme de Cleveland estelares indios del póster autografiado que cuelga en la pared.

"Steve", le dije, "que era real, ¿no? - Manny en la escuela secundaria, que se abren, su ética de trabajo, todo ese talento puro"

"Oh, sí," dijo Mandl, "que era real."

Y entonces el entrenador tenía que correr.

Me topé con los troyanos de George Washington de Washington Heights en la primavera de 1991. La escuela secundaria se llena de nuevos inmigrantes, y los 25 jugadores de béisbol universitario fueron todos los dominicanos.

Mandl me invitó a pasar la temporada siguiente el equipo. Él me dijo que tenía un gran bateador, un joven de 18 años de edad, de Santo Domingo que tiene el bate todo más rápido que cualquier jugador de otra escuela secundaria que había visto.

Yo sabía casi nada sobre béisbol, sino también alguien con la scantest conocimiento técnico del juego o la mecánica de golpear podría reconocer que Ramírez era una estrella en ciernes.

No recuerdo la primera vez que vi ese swing azogue. Lo que recuerdo es lo que se siente al estar allí en esa superficie artificial dura como una piedra encima de la colina al lado de la escuela secundaria, entre sus compañeros de equipo eufórico y fans gritando su nombre, el merengue de voladura de la caja de la pluma de alguien en las gradas de concreto detrás de la tercera línea de base, el cazatalentos de Grandes Ligas en fila detrás del plato como Manny llegó a batear en su segunda holgados y negro-naranja tacos uniforme y de color rojo y se estrelló contra un jonrón tras otro, día tras día.

Hasta en las gradas de Manny bella novia de 16 años de edad, Kathy Guzmán, prácticamente se desmayo. Un vendedor en una gorra de los Yankees que empujar un carrito de supermercado sirven pastelitos y el dulce jugo, naranja mezclado y mezcla de leche conocida como soñando morir: morir soñando.

Manny, bateando .650, azota 14 jonrones en 22 juegos. Ni uno solo de esos jonrones fue en la televisión o guardados en cintas de vídeo. Mandl apenas podía mantener al equipo en pelotas y guantes y mucho menos pensar en grabar en vídeo su jugador de Grandes Ligas en el futuro.

Pero tal vez es mejor así. Los jonrones, la memoria de ellos, son parte de las Manny que pertenece a Washington Heights. Él era el chico tímido, feliz y despreocupado con el swing perfecto que todo el mundo sabía que iba a las Grandes Ligas. El chico que amaba a golpear más que cualquier otra cosa. El muchacho que trabajaba más duro que nadie. El niño con cara de niño que nunca bebía nada más fuerte que el ponche sin alcohol de Puerto Rico de la bodega de la esquina que remontado para hacer crecer.

Ese fue el Manny que por lo menos parecía cognoscible, antes de desaparecer detrás de la pared de todos los que la fama surrealista de Grandes Ligas y el dinero. ¿Quién es el verdadero Manny? La perspectiva de 18 años de edad, con todo por delante, o el jugador de Grandes Ligas de 38 años de edad, quien se alejó del béisbol en vez de enfrentar una suspensión de 100 juegos tras dar positivo por drogas para mejorar el rendimiento por segunda vez en dos años ? ¿Quién sabe?

"Ver la pelota. Golpea la pelota. "Lejos.

Pero tal vez Manny nunca a sí mismo más que cuando era un adolescente, jugando a George Washington y Washington Heights. Tal vez eso fue Manny en su más esencial, cuando más que en cualquier otro momento que pudo vivir de lo que más tarde se convirtió en su máxima: "Ver la pelota. Golpea la pelota. "

Uno de los jonrones: George Washington estaba jugando Brandeis High School en el hogar. El lanzador de Brandeis, Kiki Valdez, fue uno de los mejores amigos de Manny. Su primera vez al bate, Manny paliza un jonrón.

La segunda vez que se acercó, dio unos golpecitos en el plato con su bate, la forma en que le veía hacer más adelante en las Grandes Ligas. Estaba dispuesto, como perfectamente equilibrado como bailarina, como lo expresó Mandl.

Luego llamó a un tiempo de espera, teniendo la mano derecha del palo. Pero el árbitro no le dio a él.

Todo el que estaba allí jura Manny no tenía tiempo para obtener la mano derecha de nuevo en el palo, que abrió con una mano. Realmente no puedo decir que lo vi. Tal vez estaba demasiado ocupado tomando notas.

La pelota se fue sobre la cerca del jardín izquierdo y todo el camino a los tribunales de balonmano de edad en la calle. Tenía que ser más de 400 pies. Sus compañeros de equipo y los aficionados gritaban: "¡Oh Dios mío! Oh, Dios mío! "

Mandl, base de entrenamiento en tercer lugar, trató de mantener la calma. Es posible que haya murmuró una palabrota asombro en voz baja mientras agitaba su casa de Rafael González, quien había estado en primer lugar, seguido por Manny.

En aquellos días, Manny no disfrutar de teatro de Grandes Ligas. Él simplemente bajó la cabeza y corrió a su casa, en los brazos de sus compañeros de equipo.

En los playoffs, los troyanos se enfrenta a su rival, Kennedy, en el césped de Kennedy en el Bronx. Manny se estrelló un disparo que salió muy cerca de golpear el edificio de apartamentos más allá de la cerca del jardín central que la gente que había estado observando el juego desde la terraza del edificio se pusieron a cubierto.

González había estado detrás del plato cuando Manny llegó a batear ese día. Quince años más tarde, me senté con Rafael y su esposa, Claribelkis, que había sido su novia de la secundaria, en su sala al otro lado de George Washington en una invernal tarde de febrero, mientras que Rafael, el hogar de su gira del Ejército de servicio en Irak con un púrpura Corazón, recordó el sonido de bate de aluminio de Manny conecta con la pelota.

"Nunca olvidaré ese sonido", dijo Rafael. "Nunca había visto nada golpeado, lanzado o disparado tan lejos."

Manny odiaba ser el centro de atención. Él sólo quería ser uno de los chicos. Esa fue una de las cosas que la gente amaba a su alrededor. Él había golpeado, por ejemplo, dos jonrones y un triple de los troyanos. Luego se iría de vuelta a su bloque, y los hombres en la esquina se pregunta cómo lo había hecho.

Manny sólo se encogía de hombros y decir: "Fui 0 3."

Pero no se puede tener un swing así, un giro que se va a llevar a las mayores y ofrecerte un contrato de 160 millones dólares con los Medias Rojas, un ático de 7.000.000 dólares en el Ritz-Carlton de condominios en el centro de Boston y dos campeonatos de la Serie Mundial , y seguir siendo uno de los chicos.

No creo que alguna vez tuvo que sentarse a hablar con él durante más de unos minutos a la vez. No ayudó que yo no sabía una palabra de español, mientras que Manny, quien había llegado en Washington Heights, a los 13 años, habló poco de Inglés. Él me invito a sexto piso apartamento de su familia "walk-up conventillo para conocer a su padre, que conducía un coche de librea, y su madre, que cose camisas en una fábrica, y dos de sus tres hermanas mayores.

Con el tiempo me di cuenta de que yo no tenía necesidad de hablar con Manny. La manera de saber lo fue a ver lo golpeó - y correr hasta una colina con un neumático.

De Trabajo sobre su velocidad

Al comienzo de su último año algunos de los scouts había puesto la palabra que ellos pensaban que necesitaba más velocidad en las bases. Así que empezó a correr hasta la empinada colina al lado de la escuela secundaria en la madrugada con una llanta de automóvil con la cuerda alrededor de su cintura. Las damas cafetería en su camino a George Washington, los trabajadores de la fábrica de dirigirse al metro para el centro de turno de la mañana, todo el mundo lo alentó. Era como si estuviera tirando de todos ellos a la colina con él.

Aquellos fueron años duros en Washington Heights, cuando parecía que las únicas personas salir del barrio fueron los concesionarios de venta de cocaína crack a los clientes que llegaban de los suburbios en el puente George Washington.

Que el deporte temporada hizo lo que tenía que hacer. Manny dio a la gente algo para sentirse optimista sobre. Todo el mundo puede soñar con él.

Tanto podía haber salido mal. Un día de primavera que un tiroteo estalló a unas cuadras de la escuela secundaria. González y su compañero de equipo a otro, caminando a casa después de un partido, tuvo que ir en un coche aparcado.

Claro, hay algunos signos Manny fue escamosa e ingenuo y fácilmente llevado por otros. Pero a pesar de su en el momento libre de espíritu, Manny debe tener algo que ya sabe sobre la protección de su talento.

En ese entonces la escuela secundaria, con 4.000 estudiantes desbordamiento de un edificio diseñado para 2000, era un lugar donde incluso los estudiantes más comprometidos luchado por obtener una educación. Puede haber sido que los profesores dieron a Manny un pase cuando se trata de los grados. Tal vez fue entonces cuando empezó a darse cuenta de que para un atleta talentoso como él, las normas no se aplican.

A menos que golpear estuvo involucrado, podría ser enloquecedoramente poco fiables. Él no se presentó para las fotos del equipo o reuniones o incluso el día de Ken Burns envió un equipo de la película de George Washington para filmar los troyanos por su documental de béisbol. Se puso de pie los scouts de Grandes Ligas, también. No era como iban a dejar de venir a verlo.

Manny adoraba a su madre, Onelcida. Ella y sus hermanas adoraba a él. Su padre, Arístides, sin embargo, parecía convencido de que su hijo era un vago que nunca llegaría a nada.

Manny cumplió 19 años al final de ese mes de mayo. Él no se graduó de la escuela secundaria. Los Indios de Cleveland lo seleccionaron en la primera ronda, la firma de él con un bono de $ 250,000.

Un informe que brilla intensamente

Cautelosos acerca de tomar en un niño de Washington Heights, los indios había enviado Winston Llenas, un dominicano ex jugador de Grandes Ligas, para visitar a Manny en el hogar y el tamaño de su personaje. Llenas volvió con un informe brillante: Manny era un buen chico de un duro trabajo, la familia inmigrante.

Un par de semanas en junio, Joe DeLucca, el explorador de los indios que habían firmado Manny, lo recogió en su apartamento en su Cadillac azul de Sevilla. Manny estaba fuera de Burlington, Carolina del Norte, para iniciar su carrera profesional en las ligas de novatos.

DeLucca había una regla para Manny: No dejes que nadie hable con usted acerca de cambiar su swing.

Dos años más tarde, en septiembre de 1993, los indios llamaban a Manny a las Grandes Ligas, ya los pocos días estaba de vuelta en Nueva York, en el Yankee Stadium.

Para entonces ya se había mudado a Boston como jefe de la oficina de The Times. Volé a Nueva York para escribir acerca del debut de la ciudad natal de Manny. La tarde del juego Manny se presentó en su restaurante de barrio favorito, Las Tres Marías, y comían carne y plátanos fritos con varios de sus compañeros de la escuela secundaria.

A una cuadra, su padre estaba en la acera fuera de su edificio de apartamentos, presumiendo a todo el que pasaba por allí. la madre de Manny y tres hermanas fueron a un salón de belleza de Ana para conseguir su pelo hecho.

Portando pancartas caseras, un desfile de sus amigos, y los troyanos pasado y el presente, cruzó el puente del río de Harlem al Yankee Stadium la noche.

Manny bateó dos jonrones y un doble de esa noche. Luego se fue a su casa y de fiesta con su bloque en la mañana temprano.

Poco después, Manny presentado Mandl con los de gran tamaño, póster autografiado que todavía cuelga en la pared de su oficina. Temporada tras temporada, los jugadores de béisbol se miran fijamente el cartel y pedir Mandl las mismas preguntas:

¿Es cierto Manny corrió hacia la colina con el neumático?

¿Cómo aprendió a poner el bate en torno a esa velocidad?

¿Cómo esperar a su lanzamiento como lo hace?

¿Cómo puede ir a 0 para 3 y no les importa?

¿Por qué no se cortó el pelo?

Volviendo

Los troyanos que fantasean con Manny volver y ayudar con sus golpes. Se pediría a Mandl: ¿Por qué no volver?

Mandl sacudía la cabeza. Fue complicado y doloroso hablar. Él no entendía esa parte, tampoco.

En 1991, se trataba de salir del barrio. Ese fue el sueño: llegar lo más lejos de Washington Heights de lo posible, o al menos sobre el puente George Washington a Nueva Jersey.

Al principio, cuando todavía estaba con los indios, Manny volvió durante la temporada baja. Tomó a su ex escuela secundaria de compras compañeros de equipo para la ropa de diseño que ha adoptado para llevar. Él entra en la cafetería de la George Washington y las damas del almuerzo le capas con la pizza. Manny siendo Manny, nunca llamó por delante.

Como él no lo hizo de nuevo una tarde de invierno cuando Mandl estaba en el gimnasio después de la escuela hablando con el equipo acerca de - ¿qué otra cosa - golpear. Manny paseaba en el viejo gimnasio con tanta naturalidad como si se tratase de un troyano.

Mandl trató de no llegar a un acuerdo fuera de él. "Oh, hablando de golpes, 'Hola, Manny'", dijo.

Los troyanos, acurrucado en el suelo alrededor Mandl, no lo podía creer.

"Manny, quiero decir algunas palabras acerca de golpear?", Dijo Mandl.

Los troyanos se han centrado en jóvenes de Manny, ya que había sido en cualquier recta que vuelan hacia ellos en el plato.

Y entonces el gran bateador habló: "Véase el balón. Golpea la pelota. "

Mandl había asumido siempre Manny sería ayudar a su antiguo equipo, aunque hizo un punto de no le pide nada. Los jugadores necesitan desesperadamente nuevos uniformes, a un costo de alrededor de $ 7.000. Uno de los ayudantes de entrenador el ex Mandl a poner en la solicitud a Manny. Manny dijo: "Claro".

Pero luego él se pegó Mandl con el proyecto de ley. Ese fue todo el tiempo dejó de hablar a su ex entrenador de la escuela secundaria.

Parecía provenir de un malentendido que se inició cuando deportivos Mandl preguntó por qué su ex estrella cometido errores loco tantos en el campo. Mandl dio lo que él pensaba que era una explicación honesta: Tal vez Manny tenía trastorno por déficit de atención.


Mandl no lo digo como un insulto. Él nunca haría daño a Manny. Estaba seguro de que muchos de los peloteros de Grandes Ligas había AGREGAR Mandl incluso se preguntó si A.D.D. había sido su problema como un niño, tal vez por eso nunca pudo concentrarse en la escuela o cualquier cosa, excepto de béisbol.

El comentario fue una noticia sensacionalista, y de alguna manera fue traducido de nuevo a Manny que el entrenador de su escuela le estaba diciendo a todos que era estúpido. Manny era sensible acerca de su inteligencia y se hieren con facilidad. Mandl se convirtió en una no persona. Mandl deseaba poder hablar con Manny, explicar las cosas con él. Pero usted no llamó a Manny, Manny ha llamado.

Un par de semanas un amigo me dio un regalo: un par de entradas para el Fenway Park. Los Medias Rojas estaban jugando los Rays de Tampa Bay, el último equipo de Manny. Eran los mejores asientos de mi vida, a la derecha a lo largo de la línea de tercera base. Mi amigo pensaba que iba a disfrutar de estar tan cerca de mi jugador favorito.

Se podía oler la hierba. Se podía ver los hoyuelos de Johnny Damon, cuando se le ocurrió llevar a su swings de práctica para los Rays.

Pero el ex compañero de equipo Damon Medias Rojas estuvo ausente. Manny se había retirado del béisbol que el viernes. El juego se desarrolló sin rastas de Manny y una sonrisa tonta, la anticipación de lo que podría hacer con su bate.

Octubre 2003

Me acordé de una de las últimas veces que había hablado con él. Era octubre de 2003. Los Medias Rojas estaban jugando en la Serie de Campeonato de la Liga Americana contra los Yankees.

Yo había ido a Washington Heights a ver en la ex compañeros de Manny escuela secundaria. He encontrado ocho de ellos viendo el primer partido de la serie en el sótano de una bodega cerca del apartamento de edad de Manny. Se sentaron en cajas de leche, pegado a un televisor a color de 19 pulgadas encajada en un estante entre latas de leche evaporada de coco y frijoles y sacos de arroz.

Manny consiguió su primer hit, un sencillo dentro del cuadro. En el sótano de la bodega, los troyanos antiguos, ahora en sus 30 años, irrumpió en aplausos.

Carlos Puello, que estaba en un descanso de su trabajo como operador de sala de calderas del hospital, dijo: "Es el mismo swing."

Cuando mi artículo acerca de sus compañeros de secundaria de Manny corrió en The Times un par de días más tarde, me encontraba en Vermont.

Mi móvil sonó.

-Hola-dijo una voz familiar que suenan en el otro extremo. "Se trata de Manny Ramírez. ¿Te acuerdas de mí? Usted escribió sobre mí cuando yo era un niño pequeño. "

Su Dominicana ex entrenador de la Liga Pequeña de Washington Heights, Carlos Ferreira, conocido por el apodo de Macaco, había dado mi número de Manny.

"¿Vas a la noche juego?" Manny me preguntó.

Yo me reí. "Bueno", le dijo: "Me encantaría ir, pero que pueden obtener los boletos?"

Manny dijo: "Te voy a dejar los boletos para el juego de esta noche con Macaco".

Así que volé a Nueva York, y tomó un taxi hasta el Yankee Stadium. El tiempo que estuve pensando que era una trampa, una especie de Manny-ser-broma Manny.

Me paré delante de una puerta del estadio de los Yankees y llamó a Macaco en su celular.

Macaco estaba esperando mi llamada. Me senté con él y Carlos Puello en las gradas detrás de la línea de tercera base. Manny no obtuvo una respuesta positiva, pero no importaba.

Sé que fue real, todavía tengo el talón del boleto. Pero fue algo como un sueño, que es lo que Manny es ahora para todos los que le siguieron, que estaban encantados y tristes y confundidos por él.
Y que lo echo de menos, y la voluntad.